Algún día, tal vez mañana, todo volverá a la normalidad. 

Pasé la mayor parte de este fin de semana en la cama. No pude soportar la realidad. Quería cerrar los ojos y hundirme en mis sueños. Quería desconectarme. A veces no soporto la debilidad. También tengo esos dolores de estómago insoportables que aparecen de vez en cuando. He hecho todo tipo de pruebas, pero no tengo nada. Es un dolor que es producido a partir de la realidad por mis pensamientos en mi cabeza y llevado de la mente al cuerpo. El grito que no sale de la boca se abre paso como un cuchillo a través de fuertes puñaladas hasta el estómago. Un dolor que se va con tiempos ligeramente mejores, pero este fin de semana fue duro para mí.

Fue difícil para mí, también porque hablamos varias veces durante el último mes. Volvió y se fue otra vez, y se repite todo el tiempo. Un poco como un niño pequeño que siempre regresa con su madre para darle un beso cuando le duele. Tenía la sensación de que sólo necesitaba sentir el amor para poder caminar de nuevo. Al final hablamos de sus acciones. Él piensa que es injusto para mí y que no debería permitirle hacer eso. Asentí con la cabeza, pero también me dolió. Reacio y herido porque directa o indirectamente me había pedido que lo abandonara, bloqueé su número. Y entonces me quedé triste en la cama con dolor de estómago.

Sabía que Simjat Torá, que fue el día en que todo comenzó hace un año, no pasaría en silencio. Y a mí también me estresó. Además, no olviden que todavía estoy esperando el ataque a Irán, y también porque nuestro ataque provocaría una reacción nuevamente, todavía estoy esperando eso también. Entonces, aunque no esté sucediendo nada en este momento, estoy esperando que pasen eventos futuros. En otras palabras, se llama terror psicológico. El jueves pasado, sin embargo, fue “Simjat Torá”, pero estuvo relativamente tranquilo. Más tarde llegó la noticia de que muchos soldados habían muerto combatiendo en el Líbano y Gaza. Ya no tenía ganas de salir de fiesta y solo quería volver a la cama porque te estas portando muy bien. Día siguiente, viernes por la noche, las sirenas sonaron alrededor de las 20.30 horas. Mi hijo acababa de sentarse a cenar (ya era demasiado tarde para eso, ¡fíjate!) y nos dirigimos hacia la escalera, siete explosiones seguidas. Algunas suenan más cercanas, otras más distantes. Mientras caminábamos de regreso a la casa, noté que mi hijo estaba sentado con el tenedor en la mano, agitándolo hacia adelante y hacia atrás y sin comer. “Por favor, ya es demasiado tarde para cenar, así que no juegues ahora, ¿vale?” – “Pero mamá, me tiemblan las manos, no puedo sostener el tenedor”.

No fue la primera vez que lo vi asustado, pero fue la primera vez que vi el trauma siendo absorbido por su cuerpo y odié al mundo entero. Lo abracé suavemente, “Mi amor, yo también tenía miedo, pero ahora todo está bien. Ya sabemos qué hacer si se produce una alarma y usted está haciendo un gran trabajo”. 

Me sentí culpable porque estaba ensimismada en la cama, negándome a afrontar la realidad, y había alguien que necesitaba que yo fuera fuerte por ellos. Me enojé conmigo mismo. Al día siguiente, de repente lo sobresaltaron las sirenas del coche de policía. Para ser honesto, yo también lo estaba. De todos modos, escucho sirenas en mi cabeza todo el tiempo.

Ayer Israel atacó a Irán y esta mañana fue el primer día después de las festividades judías. Por fin vuelvo a la vida cotidiana. A las 11 de la mañana, un árabe israelí atropelló con su camión a civiles que esperaban en una parada de autobús. Unas 40 personas resultaron heridas. La mayoría de los heridos ya están jubilados. Recientemente, el 7 de octubre, Mia e Itai  regresaron a Re’im desde donde fueron secuestrados y llevados a Gaza. Según el calendario judío, hoy es el día en recuerdo de las víctimas de la última guerra desde el 7 de octubre. Entonces, quiero escribir, pero mi cabeza explota con tantas cosas que suceden aquí en cada momento y realmente quiero aislarme, olvidarme y separarme de todo. Pero cuando pienso en las manos que intentan agarrar el tenedor y fallan, me siento lo suficientemente fuerte como para luchar contra mí misma sin importar lo que nos pase.

La cabeza de serpiente 

Yahya Sinwar fue asesinado el viernes. Recién recibimos la noticia sobre esto el sábado. Comenzó con el anuncio de que „el ejército está examinando la posibilidad de que haya sido asesinado“, seguido de nuevos informes sobre las pruebas emergentes, hasta el anuncio oficial de la noche de que estaba muerto. Desde el principio supuse que lo habían matado, porque ningún portavoz militar publica un informe así durante una guerra a menos que esté 100% seguro. El público no tiene la fuerza mental ni el valor para especular sobre el asesinato de la persona que inició el 7 de octubre. No es el momento adecuado para una especie de “tráiler” de una “serie de suspense”. Yahya Sinwar no murió en una operación a gran escala, como muchos otros y yo pensábamos que sucedería. En última instancia, la historia de Israel de matar terroristas indudablemente genera expectativas de que fue una operación sofisticada de espías o del Shin-Bet la que logró capturarlo.

Al menos debería haber sido una matanza aérea después de una persecución exitosa. Nos sorprendió saber que quienes lo mataron no sabían que era él. Eran jóvenes soldados que aún no habían completado su formación. Ni una unidad comando ni el Shin Bet. Los soldados vieron a los terroristas en los edificios, pero no tenían idea de quiénes eran. Utilizando una unidad de tanques con un dron y misiles montados en el hombro, así como tanques, derribaron el edificio en el que se encontraba.

Menos mal que está muerto. Sin este terrorista fanático el mundo se ha convertido en un lugar mejor. El que envió a sus hombres a violar a hombres, mujeres y niños. Quien haya enviado a sus hombres a asesinar a familias enteras en sus casas y torturarlas delante de los demás, quemando vivos a bebés, niños, mujeres y ancianos, espero que haya entrado por las puertas del infierno la semana pasada.

Sin embargo, me molestó un poco que este villano muriera como si fuera un terrorista. Por un lado, está claro que no hay necesidad ni deseo de crear un mito en torno a su muerte. Por otro lado, me parece increíble que esta persona de la foto, muerta entre las ruinas como si nada, sea quien nos hizo la vida miserable durante un año y un trauma nacional con mayor número de víctimas y muertes durante generaciones en la historia del Estado de Israel, eso también me molesta.

De qué estábamos hablando un minuto después, preguntas? Sobre los secuestrados, sobre el fin de la guerra, sobre lo que sucederá en Gaza tras la muerte de Sinwar. Habrá un sustituto para él, como toda organización terrorista (Hezbolá, Al Qaeda, ISIS, etc.)? Podría el hermano de Sinwar, Muhammad Sinwar, que mantuvo cautivo a Gilad Shalit, reemplazar al comandante del batallón militar de Hamás, Yahya Sinwar? Será Khalad Mashal, que está en Qatar, ahora jefe del buró político de Hamás? Hamás se levantará de nuevo como si nada hubiera pasado? Qué hay que hacer ahora para promover nuestros intereses? El regreso de los secuestrados, la retirada de Gaza, la seguridad en la frontera, el regreso de los residentes a los kibutzim y a su hogar en Gaza, una solución político-militar.

Los kibutzim del sur están vacíos de gente desde el 7 de octubre. Las Comunidades Vivas que existían antes del 7 de octubre ya no existen. Los supervivientes se marcharon y no volverán. Las casas y zonas quemadas, la sensación de cementerio por todas partes no permiten ninguna recuperación, especialmente cuando todavía se lanzan cohetes desde Gaza.

Además, la amenaza de los vehículos aéreos no tripulados no es fácil. Es difícil localizarlos e interceptarlos. Hoy un dron de este tipo impactó en la casa del Primer Ministro Netanyahu. Hace unos días, cuatro militares murieron, siete resultaron gravemente heridos y otros 60 militares sufrieron heridas leves cuando el vehículo aéreo no tripulado explotó en una base militar en el centro del país. A sólo 25 minutos de nosotros. En algún momento Israel también atacará a Irán. Pronto, tal vez mañana. Quizás pasado mañana. A veces tengo debilidad en los dedos al escribir y este año en general estoy cansada. Estoy constantemente cansada. No había dormido así desde que estaba en la secundaria.

Jom Kipur (2)

La primera explosión fue sorprendente, pero aún no estaba claro si fue “eso” ya que las sirenas no sonaron. Simplemente sonó como una explosión lejana. Mi hijo estaba parado a unos metros de mí y yo no había decidido si arruinarle la diversión y llevarlo a casa en ese momento. Debes entender que escuchamos explosiones varias veces a la semana, incluso cuando no hay alarma, por lo que no es inusual para nosotros desde el 7 de octubre. Aún así, estando en medio de tanta gente y preocupándome de que todos empezaran a correr en cuanto sonara la alarma… me levanté, cogí la bicicleta y caminé en su dirección.

Antes de que pudiera decir algo, sonó la segunda explosión. Le di la bicicleta, nos despedimos del amigo y de sus padres (no quería reaccionar histéricamente), y le dije, ahora vas a volver a casa en bicicleta. La tercera explosión se produjo mientras estaba sentado en la bicicleta. Sólo entonces todos se dispersaron rápidamente, incluidos nosotros. Sólo pasan unos minutos entre explosiones y es muy difícil saber de dónde vienen. Del norte o del sur. Las explosiones de misiles se pueden ver sobre el mar, pero las explosiones de misiles balísticos ocurren desde grandes altitudes y, gracias a Dios, normalmente son menos visibles en línea recta.

Un total de 440 cohetes fueron disparados desde el Líbano hacia Israel el viernes y sábado de Yom Kipur. La hermosa Galilea, en el norte del país, fue bombardeada desde la mañana hasta la tarde, incluida Haifa, la zona donde viven nuestros familiares, donde visitamos con motivo del cumpleaños de Annabel en agosto. También se lanzaron cohetes desde Gaza a Ashkelon en Yom Kipur. Y los drones, muy difíciles de interceptar, consiguen entrar en casas, bases militares, etc. y explotar. Un millón de personas, ayunando o no, se encontraron refugiadas en Yom Kipur. Nunca enciendo el teléfono en Yom Kipur. Estoy separado de todos los aparatos eléctricos durante 25 horas. A veces, en Yom Kipur, enciendo o apago las luces por costumbre (dejo las luces encendidas en algunos lugares para que el apartamento no esté demasiado oscuro), y luego me enfrento al dilema de si hacerlo. .. Vuelve a encenderlo o simplemente deja la luz apagada. Esta vez no pude resistir el estrés y la preocupación, llegué a casa y toqué la pantalla del iPhone para ver qué estaba pasando y cómo podía ser que hubiera tales explosiones y ninguna alarma.

Luego vi que los cohetes del Líbano habían alcanzado una residencia de ancianos en Herzliya y el suministro eléctrico de la ciudad. Herzliya está a unos 10-15 km de aquí, por lo que no hubo alarma, pero los misiles volaron sobre nuestras cabezas, incluidos los que fueron interceptados. Al menos en Yom Kipur podemos hablar de todo sin distracciones. Lo principal es que estemos juntos. Y si tenía que levantarlo rápidamente y correr hacia las escaleras o bajar con él, pensé que sería una buena idea que durmiera en mi cama.

El día siguiente siempre es mucho más difícil. Le preparo el desayuno a mi hijo y vuelvo a la cama. No me espera nada excepto el periódico de ayer, las revistas que compré para Yom Kipur, llenas de recetas para el próximo festival de Sucot y que me hacen sentir mucho más el hambre. Antes de decir nada, lo vi con el iPad viendo sus programas favoritos. Le dije que es Yom Kipur y que no se permite ver televisión, iPad, etc. en Yom Kipur. Sin embargo, algo en mi voz débil y cansada no lo convenció, continuó mirando y regresé a la cama con el. revistas. En algún momento me quedé dormido y cuando desperté eran poco antes de las 12. Sabía que todavía estaba en el iPad. Me levanté con un dolor de cabeza enorme. “Por la tarde vamos a la sinagoga. ¿Me estás escuchando? Anda en bicicleta hasta la sinagoga. Vamos a escuchar la oración de Neilah y el sonido del shofar. Dame el iPad, por favor, ven a la cocina y te prepararé algo de comer”.

De alguna manera el tiempo pasó bastante rápido. Entre el desayuno y el almuerzo, la merienda, ya eran las cinco de la tarde y nos dirigimos a la sinagoga. Me sentí bastante bien. No sentí ninguna debilidad, incluso después de media hora de caminata. Intenté caminar lo más rápido posible, temiendo que nos sorprendieran las sirenas de alarma en el camino, pero cada paso aumentaba el dolor de cabeza. En la sinagoga oré para que todo estuviera bien. Que sucederá un milagro, que vendrá la luz, para nosotros y para el mundo entero. Porque el sufrimiento es una pelota que rueda y crece en todas direcciones con el tiempo.

El shofar sonó al final de la oración de Neilá y los cielos se cerraron. Antes incluso de regresar a casa, la calle ya estaba llena de coches, como si veinte minutos antes no hubiera pasado nada. Después del café, no tenía ganas de comer nada excepto unas galletas y me quedé sentado frente al ordenador hasta la una de la madrugada.

Yom Kipur

Yom Kipur suele caer en septiembre. Este año, según el calendario judío, todas las festividades judías no comenzaron hasta principios de octubre. Así que el 7 de octubre de este año no cayó en un día festivo, sino entre Rosh Ha’Shana y Kippur. El último día de Sucot, que celebramos el 7 de octubre del año pasado, este año cae hacia finales de mes.

A la mayoría de la gente el ayuno le parece una práctica de fanáticos, incluso del paganismo. Sin embargo, el ayuno en sí es una gran experiencia. En primer lugar, a nivel de salud, limpia maravillosamente los sistemas del cuerpo. Así que al menos una vez al año dejo de comer basura por un día y dejo que mi estómago y mis intestinos se limpien solos. El ayuno se practica con todo tipo de métodos nuevos, como las “dietas detox”, pero dentro de este marco el ayuno se considera sólido e innovador, y no algo anticuado y fanático.

En Israel, menos de la mitad de la gente ayuna. Debido a que crecí en un hogar religioso, siempre ayuno en Yom Kipur, sin importar dónde esté, en Israel, Berlín o Estados Unidos. Paralelo al rechazo de todas las cosas cotidianas, el ayuno crea espacio para pensamientos existenciales. Ahí radica el valor del Kipur, en el valor espiritual. Se trata de reflexionar sobre nuestras acciones a lo largo del año, enmendar nuestro comportamiento con las personas, familiares, amigos y orar para que el querido Dios perdone nuestro pecado privado, pero también el pecado del pueblo de Israel. Esta petición nos ha hecho llorar este año porque es muy difícil comprender el mal que hemos experimentado este año. Incluso aquellos que no creyeron se dirigieron a Dios esta vez. Por favor perdónanos y sálvanos.

A veces el ayuno es la parte fácil. El problema es la ola de calor que a veces cae en Yom Kipur, luego a 35 grados o más es muy difícil ayunar y sobre todo no beber. Por cierto, da igual si tenemos aire acondicionado o no, porque el aire acondicionado seca el aire y provoca dolores de cabeza al cabo de unas horas. Por lo tanto, a varios grupos, como los enfermos que toman regularmente medicamentos, las mujeres embarazadas y varios grupos que quieren ayunar (nadie está obligado a ayunar, está claro, ¿no?), se recomienda al menos beber agua y, por supuesto, nunca tomar Los medicamentos durante el ayuno a cancelar.

Si me siento muy mareado, bebo un poco de agua. Pero en general, excepto una o dos veces, me siento bien cuando ayuno. En realidad, estoy más activo que de costumbre. Todo está cerrado en Yom Kipur. Todo está cerrado excepto el ejército, la policía y los hospitales.
El ayuno comienza alrededor de las 6 de la tarde, para entonces ya he bebido 2 litros y he comido lo suficiente para dos días (lamentablemente no pierdo peso con este ayuno…). Dos horas más tarde las bicicletas bajan.

La secuela sigue…Como en Iom Kipur está prohibido conducir, la mitad de los israelíes viajan en bicicleta, monopatín, patines, etc. El resto lo hace en la sinagoga o en casa. Bueno, mi hijo anda en bicicleta y yo trato de seguirle el ritmo, así que soy muy activo a pesar del rápido. Conocimos al menos a la mitad de su clase en el vecindario, los niños jugaban fútbol, patinaban y de vez en cuando se detenían para tomar algo o tomar un refrigerio (por supuesto, los niños no ayunan).

7 de octubre y el año xxxx

El 7 de octubre solapó el trauma nacional de Yom Kipur. Dado que la guerra continúa con toda su fuerza e incluso se expande, es, en todos los sentidos y concepciones, un acontecimiento que en la práctica aún no ha terminado. Seguimos ahí todos los días: con la guerra en curso, con los ataques incesantes, con los heridos y asesinados. Hoy en día, muchas mujeres en las redes sociales publican fotos de ellas mismas con su bebé en portabebés en memoria de Inbar, quien fue asesinada por un terrorista en el ataque terrorista al tranvía el 1 de octubre de 2024 mientras protegía a su bebé en el portabebés.

Como metáfora, imagino a Israel como la madre y el bebé. La víctima es el país y también los que siguen viviendo aquí. La que sufre, pero se aferra a la vida. Y el camino continúa, con los vivos y con los muertos.

Desde un punto de vista técnico, el agujero en la valla de la Franja de Gaza a través del cual los terroristas entraron en Israel y masacraron a niños, mujeres y ancianos en sus camas, en realidad ya no es visible. Pero el agujero a través del cual los terroristas secuestraron a nuestros civiles en Gaza ya no existe; el agujero en la valla todavía está entre nosotros. El sentimiento de desconfianza y abandono continúa atormentándonos, y un año después todavía hay 101 secuestrados más allí.

En todo el mundo se llevan a cabo 80 ceremonias con las familias de los secuestrados y asesinados. También tiene lugar una ceremonia en las Naciones Unidas, pero sin el Secretario General. Pero en Israel, como sólo en Israel, hay dos ceremonias separadas; En la ciudad de Ofakim tuvo lugar un acto organizado por la Asamblea Estatal que fue filmado previamente sin público. El cual será transmitido el lunes a las 21:15 horas en los distintos canales de medios. La mayoría de los artistas de Israel se negaron a actuar en esta ceremonia. Incluso la moderadora del evento, cuya hermana fue asesinada en el Festival Nova, fue calumniada porque básicamente estaba junto a los disidentes.

Otro acto público tendrá lugar el mismo día a las 19.10 horas. La ceremonia en memoria de las familias de los secuestrados y asesinados tendrá lugar en el parque Ha’Yarkon de Tel Aviv. La ceremonia comenzará con un minuto de silencio y una oración de Yizkor, y también será televisada. Sin embargo, ningún político fue invitado a este evento. El público en general estará cordialmente invitado a este evento. Se esperaba que asistieran a la ceremonia 40.000 personas. Las familias de los secuestrados, las víctimas, los supervivientes de Nova y las familias de los que no sobrevivieron, todos juntos y el gobierno separado. Sin embargo, la situación de seguridad no permite actualmente que más de 1.000 personas se reúnan en un solo lugar.

En los kibutzim ya han comenzado las ceremonias para conmemorar a las víctimas y a los secuestrados. La noche anterior se leyeron los nombres de las víctimas y sus historias. Además, la ceremonia en memoria de las 410 víctimas del Festival Nova tiene lugar la noche anterior y nuevamente el 7 de octubre a las 6:29 am, hora en que comenzó el ataque. Las escuelas de todo el país también prepararon una breve ceremonia para los jóvenes estudiantes, pidiéndoles a todos los niños que usaran camisas blancas. Durante las ceremonias nacionales, como Yom Kipur y diversas festividades, la tradición en Israel es vestir de blanco. Creo que en Japón también es similar en cierto modo. Los lugares de entretenimiento probablemente cerraron hoy más temprano. Así se hace en los días conmemorativos.

El sentimiento de abandono y separación dura todo el tiempo. Y queremos retener lo que no se puede olvidar, y queremos retener por un minuto todo lo que sucedió hace un año. Llora sin lágrimas porque ya no lavan el dolor. 

Hoy es 7 de octubre. También es mi cumpleaños. Ha pasado un año y sigo muy triste y asustada.

6 de octubre de 2023 (Alguien lo llamó: El último día de nuestra antigua vida)

Hace un año, el 6 de octubre era un día normal. Era viernes y también víspera de feriado y víspera de mi cumpleaños. El viernes por la tarde fui con mi hijo al concierto de Mergui en el club “Barbie” de Tel Aviv. Desde entonces hemos logrado asistir nuevamente a su concierto. Como muchos artistas durante este tiempo, se ofreció como voluntario para actuar en la ciudad para los evacuados del norte y del sur. Pero realmente no hay nada mejor que ver a tu cantante favorito en concierto por primera vez. De “Barbie”, fuimos a cenar a un restaurante japonés con mi hermana y su hijo.

Nuestros hijos comen sushi desde pequeños y no creo que haya nada que les guste más, ni siquiera las hamburguesas o la pizza, ni siquiera el helado. Sinceramente, esto no es nada fácil para el bolsillo, ya que el precio de una comida en un restaurante para dos personas en Israel no es inferior a 50 euros. Ese es el mínimo. Y en general no fue una época fácil, ni económica ni políticamente. Hay muchos problemas dentro de Israel que nos preocupaban entonces y todavía nos preocupan, pero al mismo tiempo los precios de los apartamentos, el alquiler, la comida y la ropa se subieron más caros, y la pregunta es: ¿cómo gestionamos esto? Nos preocupo cada dia, nos mantuvo ocupados y nos mantuvo ocupados todos los días.

Aunque no hablábamos de ello o dejamos de hacer lo que estábamos acostumbrados, redujimos un poco todo. Salíamos menos por las noches, no pedíamos los platos más caros en los restaurantes, volábamos a bajo coste o simplemente renunciamos al equipaje extra. Tomamos vacaciones más cortas y nos compramos regalos más pequeños. Compramos principalmente lo que necesitábamos en el supermercado. Nos saltamos actividades que eran demasiado caras para los niños durante el fin de semana y simplemente íbamos a la playa cuando era posible. Es gratis, cercano y cura el alma de pequeños y mayores.

Aunque el terrorismo no cesó. Se lanzaron cohetes desde el norte o el sur casi a diario, no había perspectivas de una amenaza importante desde Gaza, o de nuestra parte, una operación militar allí. Paralelamente a las amenazas exteriores, la disputa entre derecha e izquierda en Israel, que desembocó en manifestaciones semanales en Tel Aviv y se extendió por todo el país, expresó la opinión de más o menos la mitad del país: El capitán al timón nos conduce directamente hacia el iceberg.

Dos semanas antes, los medios cubrieron el aniversario de la Guerra de Yom Kippur de 1973. Me invitaron a una conferencia académica centrada en el tema, la guerra de la que rara vez se habla. Es el fracaso, la desconfianza, el abandono y la guerra lo que cobró tantas víctimas y la convirtió en un trauma nacional.

El 22 de septiembre de 2023, la revista de noticias televisivas abrió con el título “El fracaso de 1973” mientras que el número “73” se alterna con el número 23. “La guerra de Yom Kippur adquiere un significado especial este año, el año del aniversario de esta terrible guerra.

La magnitud del fracaso, la concepción equivocada que llevó a la Gobiernoa ignorar todas las advertencias y luces rojas y adentrarse en el abismo con los ojos bien abiertos. ¿Crees que un fracaso así todavía puede ocurrir hoy? El 54% de la audiencia ya lo cree. ¿Ve el público algo que los dirigentes no ven?“ Así abrió Danny Kushmaro la revista del viernes por la noche el 22 y 23 de septiembre, exactamente dos semanas antes del 7 de octubre. Esta mañana los medios volvieron a emitir esta documental en televisión como si fuera una profecía hecha realidad.